灾难的降临，大多数是眨眼的一瞬间，可灾难造成的痛楚，却贯穿所有平淡和不平淡的日子。
20年前的一场车祸，是我生命的一场劫难。
四年级的时候，班上换了一位姓王的女班主任。
有一天，王老师把我叫到办公室，她嘴角隐着笑对我说：“上边想树个身残志坚的典型，学校准备报你，你要争气，三好嘛，当然是德智体全面衡量。从明天起，你，也要坚持跟同学们一起跑操。”
我顺从地嗯嗯答应着，只是有些不解。
明察秋毫的王老师似乎一下子就洞穿了我的犹疑：“腿残怎么啦？重要的是起表率作用。你天天跑操时在教室里洒水、捡纸条、擦黑板，全校学生哪能瞅得见？”
第二天早操铃响时，我硬着头皮混迹于出操的行列。
我个子高，跑步时自然充了大排头。我茫然无措地跟着喊：“一二一”“一二一”。慌乱中，我一下子摔倒在地，后面的同学纷纷扑倒在我身上，把我的鼻子磕破了。我分明听到一个同学恨恨地说：“都是这个瘸子害的！”
王老师走过来，给我擦好鼻子，温柔地说：“刚开始不习惯，你先站在中间学一学。”
我茫然地站在操场中央，尴尬不堪。那位领操员像是有意炫耀一举手一投足的舒展、和谐、到位，那些简单的动作，对他们来说是轻而易举。可怜的我，却连想依葫芦画瓢都不可能，那是一种彻底的失去，永远的不可能。
时间的皮鞭一秒一秒地抽在我身上，而我只能站着，站着，就跟坏学生被老师罚站没什么两样。身后同学们在哧哧窃笑不已，我心里明白他们在笑什么，脑袋后面没长眼睛对我已算一种拯救。
我感觉自己快站成一截枯朽的拴马桩了，但我不能倒下去，我只有坚强地站直些，才能证明自己脆弱的自尊尚未被击倒，才能证明自己站在这里原本不是展览给人看的。
我听见泣血的心在不断地叩问。
残疾丑吗？丑原来就是不协调吗？不协调就是醒目的差异吗？那种因自审而带来的屈辱感，虽痛彻入骨，却至死不甘。
日子不折不扣地成了一种躲也躲不过去的劳役。每天早醒之后，我都紧闭双眼，不愿面对新的一天，闭着眼，也仍能强烈地感觉到那道火门槛的炙烤，它就横在早操铃后，等我去迈！
偶逢雨雪天气，早操暂时停止，我便如逢大赦般窃喜不已……
不能一味地怪怨当年那位班主任的粗心，把我推至一个极端尴尬的境地就撒手不管了，对我默默隐忍的苦痛竟无丝毫察觉。因为人世间的许多伤害，根本无法推究其原由和动机，况且那后面还有善意的可能。
不论是痛苦或是愉悦，都是生活赐给心灵的殷实财富。
我想自己压根就不是一个乐观的人，只是接二连三的不幸，才把自己磨练成今天貌似非常达观的样子。乐观和达观绝对是两码事，两种味道。而我能尽力做到的，只有达观了，否则心会在回忆的苦涩中溺死。
黛安·阿勃丝是一位常以畸形人为拍摄对象的美国摄影家。在阐释她的创作时，她说：“大多数人都惧怕将来会在什么创伤中生活，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已通过了生命的考验，他们是贵族。”
是啊，我们已经历过生活中常人难以经历的天塌地陷，大可不必在乎它还将在今后的日子里带给我们怎样的余痛……
 |
